Paradójicos consejos de lectura

Como una novela-Daniel Pennac

Un manual de lectura apócrifo

"El verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversión que comparte con otros verbos: amar, soñar. Claro que se puede intentar. Podría decirse: ‘¡Amame! ¡Soñá! ¡Leé!’." Así comienza el libro de ensayos del francés Daniel Pennac, autor de novelas desopilantes como La felicidad de los ogros. Las quejas sobre la falta de lectura son el lugar común de todo adulto de cierta educación, mientras proliferan los manuales –como el recién editado Cómo promover la lectura– que cargan la lectura de solemnidad o pretenden convertirla en algo "útil". Pennac propone un rotundo cambio de eje e incita a romper cualquier imposición o regla heredada. En principio, desterrar los perversos supuestos que afirman que hay que terminar un libro que se empieza, o que un libro no debe escribirse. Rebelde fetichista, afirma: "Muy pocos objetos despiertan, como el libro, el sentimiento de propiedad absoluta. Al caer en nuestras manos, se convierten en nuestros esclavos (...) Como tales, sufren los peores tratamientos, fruto de los más locos amores o de horrendos furores. Yo doblo las esquinas de las páginas y pongo la taza de café sobre la cubierta", confiesa.
Su decálogo burla las guías de lectura mientras construye una propia. En cada ley, una verdad. "Más instructiva aún que la manera de tratar los libros, es nuestra manera de leerlos. Los lectores nos concedemos todos los derechos, comenzando por aquellos que rehusamos a los jóvenes a los que pretendemos iniciar en la lectura: El derecho a saltearse páginas, a leer cualquier cosa, a leer en cualquier parte." El texto prescriptivo se esconde tras un relato ágil en primera persona. Con respecto a Guerra y paz, de Tolstoi, confiesa: "Me salteé las tres cuartas partes del libro por no interesarme más que el corazón de Natascha". Como una novela es una secreta y paródica apología de la lectura, una suerte de manual fraudulento que siempre logra la complicidad del lector.

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario Perfil