Que empiece de una vez

Por Hernán Vanoli

Un italiano flaco, los pantalones un poco arremangados, pasa un rodillo de pintura blanca sobre el área grande de una cancha de entrenamiento en un suburbio romano. El hombre se toma su tiempo; le molesta un poco el sol a pesar del sombrero de paja. Después, una cámara fija se enamora de una mancuerna apoyada sobre el piso de un gimnasio, y después dos hombres, también por varios minutos, se dedican a bajar de una especie de container decenas de bolsos marca adidas que en algunos casos tienen el escudo de la selección: las genialidades de los periodistas del grupo clarín son todavía más insoportables cuando el referente (un offside mal cobrado, la venta de un crack a un club de España) es difuso: todavía falta una semana para el Mundial, y la hora no pasa por más que mostremos hasta la puerta de las habitaciones donde van a dormir los jugadores. En otro canal, entrevistas grabadas a los ídolos de la selección polaca: el doblaje confirma las explosivas declaraciones sobre el respeto que hay que tenerle a los rivales y el orgullo que (aún si uno es millonario) implica representar a su país.
Es así desde hace tres semanas: más allá de los partidos por la promoción, los canales deportivos cayeron en un loop tan insostenible como adictivo, que me hace quedar tildado frente a la tele pero en lugar de aumentarme la ansiedad para que empiece el Mundial me deprime con la certeza de que uno espera cuatro años para que siempre pase lo mismo: sin ir más lejos, el otro día me ví a las tres de la mañana Argentina – Nigeria del 94, entero, y putié porque no repitieron la jugada de un offside dudoso de Amokachi…
De pronto extraño al Equipo de Primera ¿se acuerdan? El programa de Don Niembra, con Maradona (el día que Niembra le dijo que estaba más flaco y toda la tribuna empezó a reirse), Chilavert, Ruggeri, contando chistes verdes (al principio lo conducía Elio Rossi, pero Niembra le serruchó el piso)…
Hay que reconocerlo: lo mejor de este letargo pre mundial son la publicidades, en especial la de CTI con la canción de Italia 90’.