Todo Muy Rico-Premio Planeta 2006

Luego de un largo día de trabajo, evento de rigor.

Primero cocktail, y lo de siempre: identificación del terreno, gente para saludar, gente para esquivar, prenseros, escritores, señoras elgantes y señores de traje.
Mi compañera M y yo pronto nos encontramos con una amiga X, que dice querer zafar de un hombre, y pronto termina el cocktail y como casamientos fiestas de 15 aniversarios de salón, vamos en busca de "la mejor mesa". Zafamos del "hombre" y nos cruzamos a su jefe de la Editorial Y, nos presentamos saludamos y dice vengan chicas, lo seguimos y en la mesa elegida caras conocidas amigas, y es casi un alivio, aunque todas no. Pauls (que el día anterior también estuvo en la entrega de Premios Sudamericana),Guebel, Caparrós, Bizzio –se sabe fue finalista del premio; y luego de ciertos acontecimientos pasados, es bueno estar cerca de los finalistas- y se acerca MT, se suma a la mesa y claro, ya mi amiga que zafó del hombre se sienta con su jefe y queda un solo lugar vacío y no hay silla para nosotras dos sino para una sola y como ella y yo estamos en plan conchuditis amiguitis nomedejessola, nos vamos a la mesa de al lado y convocamos a gente amigable como Marina M, ¿te querés sentar acá? (La cercanía y libertad estar en la mesa de al lado) y Samanta Schweblin y compañìa (el problema de no asociar caras y nombres y creo conocer al muchacho pero en verdad no sé quién es) En la mesa también un escritor look fui moderno en los 90 que ahora será palermitano -o tal vez no- pero trabaja en revista palermitana y Eso le pregunta M: "¿vos sos escritor? Te tengo de la solapa de un libro." Y al rato, Samantha me presenta al otro, y como leí su novela, la última no, la anterior, y no me gustó nadadenada y por eso no quise escribir de eso y soy una copiona, uso el recurso M y le digo; "ah, sí, te conozco de la solapa de tus libros... cómo estás" (y creo que es una muy elegante manera de encarar a cualquier escritor poco visitado). El dúo Brindisi y Bermani, figuras opuestas de ocasión. Simpáticos.

En el escenario ya está Malnatti –sí, el de la tele- maestro de ceremonias que presenta los primeros aburridos discursos, galería inconmensuralble del lugar común: apoyar a "las personalidades más reconocidas de las letras aargentinas"; "contribuir al crecimiento de la literatura nacional" y por supuesto a "voces nuevas, escritores de carrera incipiente como Paola Kaufman, que ya no se encuentra entre nosotros" y todos claro con pena y pensando en quién recaerá esta vez la limpieza de imagen del premio.

Pero ahora premios inentendibles, o sí comprensiblemente de carácter institucional muy útiles y muy aburridos: a tal de Unilever, a tal del diario La Nación, a tal de Ñ, y así. Todo a volumen muuuy fuerte (¿para que la gente no hable?) igual que luego la música, pero nadie captó el mensaje; la prioridad no era la prestar atención a lo que sucedía en el escenario.

(Incluso mientras por la pantalla escritores como Forn, desde lejos, mandaban saludos y felicitaciones, Señoras como Gloria Rodrigué decían cosas como "Planeta, la editorial más grande de Argentina"; y luego un plano de Caparrós que lee y luego mira a cámara como quién dice "oh, me sorprende trabajando"; angelitos guardianes en pantalla gigante brindando generosa legitimación).

La comida está buena y ya anuncian un primera mención (la gente, otra vez, sigue revolviendo el plato, pidiendo más vino o hablando de qué va a hacer después) y Bermani dice: "miren bien quién es porque este es el verdadero ganador" y no hacía referencia alguna a lo sucedido hace semanas con Clarín, eh.

Música tipo telenoche, entrega de Oscar, Vangelis de la Gloria. ¿alguien sentiría algún tipo de emoción?

Osvaldo Bayer-la mitad del jurado estuvo ausente- pretende ser gracioso, fresco, espontáneo y jovial al presentar al nuevo Premio Planeta pero no capta mayor atención.

Bayer lee el seudónimo de quien es el ganador entre exclamaciones del tipo: "¡Oh, yo le hubiera puesto al revés a Remington Olivetto! Y ¿quién será el ganador? Me imagino un argentino exiliado en Méjico".

Pauls, agudo, en la mesa de al lado –antes de retirarse porque no reconoció en el seudónimo ganador a su amigo Sergio Bizzio: "Bayer ya está para laburar en TV; mirá como tiene el timing del suspense, del hacer tiempo...puede ser perfecto para un reality de escritores")

"Pero ¡oh!" dice Bayer, expresión Leonardo Simmons...

"¡Pero si el ganador es... Federico Andhahazi!"

Y a partir de aquí todo va muy rápido. Sabanes, de Planeta, se levanta de su silla, "¡qué barbaridad!" y se retira antes de que Federico suba a dar su discurso.

Y pronto un desesperado editor de Planeta también "qué barbaridad, cómo Sabanes se va a ir así" .
Y una chica de prensa: "esperá, no puedo más de dar explicaciones"

Un silencio extraño, pesado (algo así como un ohhhhh furioso y contenido).

Un grito de "¡Qué vergüenza!" (veo que es Fogwill,pero algo nos dice que pudo haber sido cualquiera).

Dinosaurio Quiroga se agarra la cabeza, la cara de Caparrós se transforma

primer plano de Cristina Mucci cabeza desencajada en la mesa de al lado y dice ¡es un escándalo, no puede ser! o algo parecido

Y Bizzio se lo toma con calma como un buen perdedor, vino mediante para competir quizá con Guebel pero luego ve los males del mundo encarnados en el nuevo ganador.

Que, mientras el ohhhh se convierte en un murmullo excesivo, habla en el micrófono :

del dolor del escritor inédito,
de que él escribe como si fuera un autor inédito,
de cuánto le costó publicar su primera novela,
y cosas que no escucho pero que de alguna manera suenan a justificaciones o tal vez no

y Malnatti debe pedir
"Silencio por favor, están hablando demasiado por allá atrás y no se escucha"

y Federico repite

"¿no se escucha? Entonces hablo más fuerte"
Y habla más fuerte, mientras tanta gente se levanta sin haber terminado el postre,
y veo a Cucurto, a Llach, a quien saludo mientras repite máximas como "está bien creérsela" y demás, a Piro cada vez más cerca de una indignadísima Elsa Osorio, y Guebel, que nos invita a salir y salimos y está el Fogwill gagá y el cincuentón triste empresario de Unilever nieto de Alfonsina Storni (¡?)
que repite y repite

"chicas, soy el nieto de Alfonsina Storni"

y a MT que habla con Malnatti y le confiesa que en la calle lo confunden con él, y Malnatti diciendo "el gil de Andahazi subió la voz como si fuera un problema del micrófono pero el quilombo lo hacía la gente que hablaba"

y algunos que tratan de entender cuál fue entonces la estrategia de Planeta (entre este público, parece no haber resultado muy buena),

algunos con odio

otros vergüenza ajena,

varios borrachos alegres,

teorías de todo tipo y rumores (Aguinis no quiso dar la cara; lo llamaron a Bayer a último momento para que de la cara él) hipotesis conspirativas y teorías tontas, y Guebel que se queja: "Con Planeta nunca puedo adivinar quién va a ser el ganador", Bermani aún furioso, pobre Premio Emecé

y Federico en un rincón, frente a una mini DV y luces
y el resto lejos, muy lejos suyo, y qué importancia tendrá eso para él,

a esta altura de la noche
caras de desconcierto mientras se vacía el lugar, de bronca o resignación y el consuelo de ser muchos y de la bebida,

y antes de irme
quiero saludar a Federico para felicitarlo, pero, qué pena, no puedo dar con él.

Redundante nota al pie para el lector desprevenido: por supuesto que Andahazi publicó en Planeta su última obra.
Dato interesante: Tanto todos los miembros escritores del jurado tanto como el galardonado, comparten agente literario.