Me das miedo, Lucía

Era un día de semana, de noche. En mi casa, algunos amigos de la facultad tomaban vino mientras hablaban pestes de la academia norteamericana. Uno contó la anécdota de un profesor que se había ido a Stony Brook y los fines de semana, como no había nada que hacer, el plan era ir con la esposa a pasear por el Wall Mart. Después se divorciaron y él se mudó a vivir con dos mexicanos a la zona de latinos de New Jersey.

Entonces se me ocurrió leerles El Ignorante, de Terranova. Había poca luz y recité sin pausa, de manera bastante digna porque ya estaba al borde de la ebriedad.

Fue bastante fuerte. A partir de ahí muchos se lo bajaron, y alguno dijo que había que reescribirlo para Sociales.

Pero nadie se animó.

Acá va una parte de su último gran cuento en la antología de Mondadori:


"Buscamos un lugar alejado de la puerta. Era una terraza típica de edificio. Sucia, amplia, con sogas para tender la ropa y baldosas de color ladrillo. Ella me pidió que me subiera a una pared. Del otro lado no había nada y estábamos a cinco pisos de la calle. Las esposas hicieron un ruido seco cuando las cerró. Nos besamos y jugamos a desnudarnos. De repente, se escuchó un trueno. Vi nubes negras en el horizonte. Los rayos empezaron a caer primero lejos, después más cerca. Caían los rayos y después se oían los truenos y todo retumbaba. Empezó a llover. Primero unas gotas, pero enseguida ví como se formaba un charco inmenso alrededor de mi remera negra con el logo de Harley Davidson que había quedado tirada en el piso. En agua me empezó a correr por la cara.
Le pedí a Lucía que me soltara y sonrió.
- Te voy a dejar toda la noche acá -me dijo."