Grillo, la sociología, los prólogos

I.

Antes de que empiecen a circular lecturas, críticas, reseñas y comentarios anónimos (que a pesar de la mala leche siempre terminan siendo los mejores), quiero celebrar algunas cosas del prólogo de En Celo, la nueva compilación de cuentos sobre sexo a cargo de Diego Grillo Trubba para Mondadori. Pero antes, y por más que mi interés en este post no es asumir el papel entre odioso y patético de los escritores que defienden a sus compiladores/editores, tendría que aclarar que a Grillo lo conozco y de hecho me convocó para su próxima antología sobre casos policiales.

II.
Aprovecho para comentar un prólogo porque me interesa más que hacer balances sobre ficciones. Es que como lector tengo un criterio entre chirlo y gomoso, traicionero. Me gustan algunos best-sellers y a veces me gusta la world fiction, se llame Andahazi, Palahniuk (mejor) o Murakami, siempre y cuando no sean lo único. No me gusta lo pretencioso, el sentido común ni los escritores con demasiada autoconciencia de artistas, lo que de por sí los hace mediocres. Tampoco me importa mucho el canon, y mi lectura depende de qué otras cosas esté leyendo o escribiendo al mismo tiempo (la idea de vanguardia me parece pueril). A veces hablo mal de un libro, y el fin de semana siguiente se lo recomiendo a mi novia porque va a transformarle la relación con algo.

Y también me gustan los prólogos, de cualquier cosa. Pero el prólogo de Grillo me gustó más que casi todos.

III.
La operación es clara: Grillo no presenta un libro, presenta una colección. La colección tiene un antecedente directo, que es La Joven Guardia. Pero, como diría Levín, acá hay una trampa, la primera. Porque si bien LJG habilita el surgimiento de esta colección, Grillo se anima con algunos escritores inéditos o casi inéditos. Escritores que, abiertamente, subordinan su producción a un encargo temático hecho por el editor/compilador, y lo toman como un ejercicio lúdico que a su vez incluye al lector. Algo inexistente en LJG, una muy buena idea que como resultado produjo un buen libro que fue un éxito en ventas pese a varios cuentos olvidables. La segunda trampa tiene que ver con el sistema de referencias que Grillo utiliza: habla de Borges y de Cortázar como influencias narrativas, y de Freud, Henry Miller, Anais Nin y Bukowski como máquinas narrativas entreveradas con la sexualidad en tanto interrogación y punto de cruce entre lo público y lo privado. De esta manera, Grillo omite las dos principales referencias que en realidad cruzan al libro, y por qué no, a la colección: Manuel Puig como el fantasma – tótem de la nueva generación de escritores y la pornografía como modalidad enunciativa propia del susurro televisivo reconvertido en internet.

IV.
La tercer trampa tiene que ver con las dos primeras y, en cierta medida, las engloba. Se relaciona con eso de lo que habla Grillo cuando habla de literatura argentina en un sentido sociológico, plebeyo. La literatura no como una experiencia de encuentro con un sistema de textos leídos desde otro sistema de textos autorizados por una red de instituciones que detentan el monopolio legítimo de las interpretaciones, sino como una yuxtaposición de prácticas vitales, de sociabilidad y reordenamiento de los cuerpos que se actualizan cotidianamente produciendo formas de vida y de lenguaje más o menos mediadas por las diferentes superficies en las que se despliegan los textos siempre reconvertidos en objetos culturales. Creo que el libro se inscribe en esa tradición, lo que hace que la pregunta sobre si se trata de literatura para el mercado resulte idiota. Una tradición que se está inventando, y que ojalá logre que cada vez más gente lea, escriba, publique, discuta y se enamore de los libros.

Ahora, a leer los cuentos de la generación post (autónoma). Que prometen ser frescos, eróticos, perturbadores.